六月五日，芒种。赫章的山风不再清凉，裹着湿气往人的领口里钻。

在野马川河谷，时间似乎被拉成了两截。河这边，苞谷苗刚及膝高，乡民们弯着腰，锄头砸在硬土上发出沉闷的“咚咚”声；河那边，野马川水库的工地正把这种节奏放大成轰鸣。塔吊的长臂划破山雾，钢筋与混凝土的撞击声，取代了往日的蝉鸣。

这是赫章最忙的时节。老话说“芒种忙，打苞谷”。对于靠天吃饭的赫章人来说，芒种不是普通的节气，而是一道命令。

韭菜坪的山麓下，景象是具象的。半尺高的苞谷秆子正疯长，叶片边缘像锯齿一样锋利，划过裤脚沙沙作响。漫山的洋芋开了花，白中带紫，像是给灰黄色的乌蒙山脉敷了一层薄薄的脂粉。这里的雨来得急，刚才还是烈日，转眼云雾就从河谷里爬上来，把整座山浸在水汽里。

这种变幻莫测的天气，决定了农事的节奏，也卡着水库建设的“脖子”。

在田间，村民们在锄草，这可是个体力活。烈日当空，汗水顺着草帽带子往下滴，渗进干裂的土缝里。累了，直起腰，就能听见山风送来工地的喧嚣。偶尔，不知哪里的彝家汉子吼上一嗓子山歌，调子高亢，被风吹散在钢筋混凝土的森林里。

村里老人说，芒种不仅要除草，还得“安苗”。而在野马川水库施工现场的基坑里，这群建设者也在“安苗”——他们要在汛期前，把大坝的筋骨立起来。

本地人打趣，庄稼人种的是口粮，建设者种的是“水缸”。

这个“水缸”的意义，只有经历过干旱的人才懂。往年，地里裂开的口子能塞进手指，村民为了挑水要走几里山路。如今，站在半山腰眺望，看着大坝一天天变高，老人们眼里的期盼比什么都实在：“等水来了，就不用看天吃饭了。”

对于项目的建设者来说，芒种的“收”与“种”，是赶在洪水到来前抢下安全节点的战果，更是为赫章百姓种下长远安稳生活的希望。

这种希望，在野马川水库大坝施工现场落了地。走近仓面，热火朝天的景象扑面而来。主坝采用碾压混凝土结构、副坝采用埋石混凝土结构，工程现已进入主体混凝土浇筑关键施工阶段。

埋石混凝土段，塔吊吊着块石落入模板，工人们码石、振捣，灰浆在石缝间咕嘟冒泡；碾压混凝土段，运输车将混凝土直接入仓，推土机摊平，振动碾来回碾压，嗡嗡震动，层层递进。罐车穿梭，仓面人影忙碌，坝体像庄稼拔节般一天天长高。

“抢工期就是抢安全，汛期的洪水不等人，早一天完成节点目标，就多一分主动。”项目负责人的话落在这里，每一个建设者都记在心上。

芒种的本意，不过是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。但在赫章，收的是当下的生计，种的是未来的底气。

山上的锄头还在起落，山下的塔吊还在旋转。两种耕耘，同一片土地。将来某一天，当大坝巍峨，清水漫过乌蒙山，人们或许会记得，在这个芒种，曾有一群人在这里流过汗，播种过希望。