南京的秋，是从桂花开始的。

早晨下楼，一阵熟悉的香气袭来，浓烈而又温柔，不由分说地钻进鼻腔。抬头望去，小区里的几株桂树不知何时已缀满细小的黄花，簇拥在绿叶间，羞怯而又张扬地宣告着秋天的到来。

我站在树下深深吸了一口气，这香气像是打开了记忆的某个闸门，许多关于南京秋天的片段涌上心头。南京的桂花香是有质感的，它不似别处的花香那般轻浮，而是带着六朝古都的沉淀，裹着秦淮河的湿润，挟着紫金山的清冽，钻进每个人的心里去。

走出小区，拐过街角，便是凌霄路施工现场。这里的景象与小区里的宁静截然不同，施工现场围挡林立，机械的轰鸣声与桂花香气形成了奇妙的组合。工人们穿着绿色反光背心，他们的身影在秋阳下拉得很长。

工间休息时，几个工人坐在路沿上喝水。我走近与他们攀谈，得知他们大多来自外地，却已经在南京工作了多年。

“南京好啊，秋天最舒服，满城桂花香。”一个中年工人操着皖北口音说，“每年这个时候，我老婆都会来做桂花糖藕，孩子们可爱吃了。”

他的话让我想起南京人秋日的习俗——采桂花，制糖藕，酿桂花酒。这些传统在现代化的都市生活中依然顽强地存续着，成为连接过去与现在的纽带。

另一个年轻些的工人插话：“就是灰尘大了点，我们这工作，天天吃土。”他笑着说，露出一口白牙。

“等路修好了，这里就漂亮了。”老师傅拍拍年轻人的肩膀，“我们这是在建设新南京呢！”

他们的对话简单而朴实，却道出了城市的真相，在破坏与建设之间，在记忆与遗忘之间，是无数普通人的劳动与生活。正是这些普通人，塑造着南京的过去、现在和未来。

离开施工现场，回到小区散步。几个老人坐在长椅上，闭目享受着秋阳和花香。一对年轻情侣手牵手走过，女孩伸手想去摘一枝桂花，被男孩制止了：“让它开着吧，大家都能闻到香味。”

这个小细节让我莫名感动。南京人爱花，更懂得分享美的事物。这种包容与共享，或许正是这座城市的精神内核。

傍晚时分，桂花香气愈发浓郁。几个孩子正在树下捡拾落花，说要带给妈妈做桂花糕。老人们摇着蒲扇，闲聊着往年的桂花何时开得最盛。“记得有一年，桂花开了二度，深秋还能闻到香味呢。”

我忽然想到，很快就是中秋了。南京人有中秋赏桂的习俗，月光下的桂花别有一番风味。想必中秋的玄武湖、紫金山、秦淮河边，都会挤满了赏桂的人们。千年以来，朝代更迭，城市变迁，但这秋日赏桂的习俗却从未改变。

夜深了，我站在窗前，看月光下的桂树轮廓。凌霄路施工现场的机器已经安静下来，只有桂花香气依旧在夜空中流淌，温柔地包裹着这座古老而又年轻的城市。

桂子月中落，天香云外飘。在这金秋时节，南京城又一次被桂花香气唤醒记忆，包裹现实，憧憬未来。而我，不过是这漫长历史中的一个过客，有幸闻到了这个时代的金陵桂香，并将它刻入自己的生命记忆。

或许很多年后，当我离开南京，在别的城市闻到桂花香气时，会想起这里的秋天，想起凌霄路的施工现场，想起这座城市在破坏与重建中不断前行的身影。

那将是南京留给我最珍贵的礼物，坚韧、包容与重生的记忆，如同桂花香气，永不散去。