东北的秋天来的很早，八月未尽，公路两边就已浮起一层淡淡的鹅黄。待到九月过半，杨树的叶子已经干枯卷曲的像村里大娘晾晒的土豆干了。每天晨起出门，便觉空气里夹杂的凉意便深上几分，不再有夏日的黏腻感，倒像是谁将一块冰投入了热水，虽未全凉，却已有了冷的意思。

田里的庄稼先是沉默，继而躁动。高粱垂了头，玉米抱子怀胎，大豆则黄了衣衫，在风里索索作响，似在催促农人。水稻作为东北水田里唯一的主角，旗帜鲜明与他们划清界限。别人都是齐整整的小学生站队，只有紧密的像一头黄色短发。

绥化秋天最有特色的应当是雨。过去我见过的秋雨都是吝啬的，偶有几场，也不过是天地间的一场敷衍。但这里的秋雨不但不吝啬，反而极其慷慨。先是风来，吹开满地的尘埃落叶、我失修的窗户，宣告雨的到来；再是电闪雷鸣，奏响歌剧的的序曲；紧随着雷电的节奏就是主角雨的登场；最后雨倏尔一停，不过一刻钟时间便云开雨霁。

短平快，就是这里秋雨的代名词。就如一则电影剪辑视频一样，15分钟讲完了一部两小时的电影，内容干的之有主线，让人还没来得及唏嘘喟叹就雨过天晴了。除了雨后泥泞不堪的道路，车辙里积的水，甚至觉察不到刚下过雨。

我们这个县城每周都会“赶集”。一周七天，七个不同的乡镇、四乡八村的农人都会汇集在镇上，有的是为了买点东西，有的单纯是为了凑热闹。

秋天的集市尤其热闹，比起其他三季，秋天集市摊位要多许多，很多老人会用三轮车载着新收获的作物来卖南瓜如山堆积，土豆还带着泥土的气息，新米则在袋中散发出清甜的香气。叫卖声、讨价还价声、汽车怠速的闷响混杂在一起，三三两两的四轮装载着罢园前最后一批西瓜打折出售，试图清扫掉夏天最后的遗存。

秋风渐紧，天空便显得格外高远。村里的燕子开始聚集在一起，落在最大的瓦房房顶。大概它们也像我们一样吧，在每次干活前都要聚在一起开个会，研究一下我们这次要从那条路飞。水塘里的水鸭子倒是沉得住气，依然不紧不慢的在水里抓鱼吃，搅得本就被风吹皱的水面更是翻滚不休。青蛙倒是真的不急，作为土著，它只需要找个洞一躲便能过的一东，所以它很闲适的在向阳坡的草地上晒着太阳，当我走过去的时候才一个挨着一个的跳下水去，像是一群开小差的小学生。

夜晚来得一日早似一日。才过五点，天色便暗了下来。过去我们五点多返回驻地的时候，天还是大亮的。而现在已经是落西山、黄昏将近，让人凭空的心生怅惘。

秋天从不是含糊的苍凉，而是生命沉淀后的从容与昂扬，它藏着收获的甘甜，载着对下一段旅程的无限期许，让每一份过往的积累，都成为奔赴新程的力量。秋已至，前路亦满怀光亮。