农历七月刚过，昼夜的温差就一下子拉开了，天渐渐地高了起来，前不久还火辣辣的日头变的温和了许多；玩伴们平日里汗渍的背心不再贴得那么紧了，暮色里的长庚也多了些熠熠的神采。每每吃过晚饭夜色还没上来的时候，我都会帮爷爷把他的躺椅连同茶盘都搬到门口那棵老槐下，陪他喝着茶，听着收音机，在周遭邻里们轻轻地的笑语里，熬到月色上来周围泛起了薄雾才肯回屋。这个时节，大家的话题是离不开秋收的。

秋收是轻松愉快的。它不似麦收那样需要赶在短短的炎夏的十来天里完成，期间还要时时提防不请自来的雷雨。只要你愿意，可以有大把的时间去感怀它。田间的柿数下、水渠边、桥底的阴凉里，吸上几口香烟，想起来春耕，想起来夏忙，想起扦插时热浪，想起浇灌时的紧张，想起不正经念书的小子，还有正要翻盖的房子；总之在这带着淡淡的果香的清爽秋风里，那红透了的高粱，雪白的棉花，黄橙橙的谷子，还有马路尽头黄叶掩映的村子，都会让惯常木讷的村民们在心生愉悦的同时油然出些许的憧憬。正是这些羞于吐露的憧憬，让这些人在这片土地上世世代代传习相守，一任它烽烟战火，荣辱兴衰。

秋收自然也是繁忙的。长空雁鸣，秋燕南飞，田野里纵横的阡陌边，村子里交错的街道上，村民们坐在高高的马车上，挥动着手里的长鞭，将地里作物拉回家里。远近都能听到牲畜的卖力地嘶鸣，四处都能看到腾起的烟尘。村民们把红薯从地里刨出来，切成片晒在门前的木床上；将剥了皮玉米装进囤里或者系挂在屋外的树干上，而玉米的秫秸则被扎成捆留作牲畜冬天的口粮；棉花高贵的多了，被存放在自家睡觉的床上，等到存的足了，则被拉到镇上，兑换成憧憬中的现实。

渐渐地年龄大了，少时收秋的情景总影影绰绰的浮现。又赶上初秋，便回了老家。村里原来的土路已经被柏油路代替，顶上长着杂草的土屋也已经替换成了宽大明亮的砖瓦房。老屋门前的那颗老槐依旧繁茂，秋日的阳光从它的枝枝叉叉间投落到地面的落叶上，仰头望去斑斑驳驳间仿佛又看到了那些深深的巷子，还有巷子里嬉闹的玩伴们，只是唯独不见了树下的那位老者。原先一望无垠的的田野已被一片片高大的白杨林遮挡，用尽全力向远方眺去，却再不见红红的高粱、雪白的棉花、黄橙橙的谷子，再不见赶着马车挥着长鞭的村民，也不见烟尘中的阡陌，只有飒飒的秋风里落叶萧萧下。

荏苒的时光中，那朴素到想来都有些羞怯的憧憬虽几经磨难传习千年，终于也从这田间地头转移到了柏油路的深处，不知道在那里我的少时的玩伴们是不是还需要够搂着背努力的劳作，是不是每每也能体会到到那秋收的愉悦，祝福他们吧。